Mladá redaktorka María Dolzová každé ráno sleduje v kavárně cizí pár. Pozorování dvojice, jež ji fascinuje se pro ni stane posedlostí a rituálem až do okamžiku, kdy se z novin dozví, že muž byl na ulici za podivných okolností zavražděn. Později se seznámí s jeho manželkou a zaplétá se do složité rodinné historie i příběhu vraždy. Marías vypravuje o lidské vůli, ničivé síle vnějších událostí, o strachu z toho, že by se mrtví mohli vrátit, kterým trpí nejvíce ti, co je oplakávají a přejí si, aby nikdy nezemřeli. V neposlední řadě pak píše o onom zvláštním duševním stavu zamilovanosti, který je na jedné straně vnímán jako pozitivní až spásný, na straně druhé ale ospravedlňuje i různé výstřelky a ničemnosti.
