Pětapadesátiletý poštmistr Norris Lamb, puntičkářský starý mládenec, který amatérsky hraje v kostele na varhany a fantazií se nechá unášet pouze nad svou sbírkou známek, se v jediném oslnivém okamžiku bezmezně zamiluje do Vidy Stephenové. Spřádá smělé plány, podniká prapodivné akce, stále se však nedokáže vyslovit přímo. Vidě je čtyřicet jedna a na své někdejší sny už skoro zapomíná, neboť téměř celý život tráví uzavřená v honosném, ale chátrajícím sídle Southend House, kde se obětavě stará o mentálně postiženého syna ovdovělého amerického architekta. Ovšem právě tento její svěřenec, němý a infantilní Manford, v jehož duši se skrývají zvláštní, postupně odhalované vlohy, se stane jakýmsi prostředníkem, díky němuž Vida i Norris přece jen najdou odvahu odhodit ostych a následovat hlas svého srdce.
