V novele Sny Márie Duninovej (1896) sa rozprávač - archeológ vnorí za oponu sna v divadle a uteká za neznámou dievčinou. Stretáva ju však v skutočnosti. Mária Duninová žije celý svoj život v snovej realite. Má čudesné sny, v ktorých ju prenasleduje záhadná postava neznámeho muža. Snové vidiny či telepatia? Archeológ jej sny analyzuje a usiluje sa polapiť snového fantóma v skutočnom svete. Sám sa zároveň ocitá v krážoch akejsi tajnej spoločnosti, spájajúcej sa s osobami v okolí Márie Duninovej. Námestie sa v noci mení na svätyňu. Tajomné podzemie v bani, zvon a nositelia tajomstva. V hre nie je nič menšie ako svet. Tajomná symbolistická próza s nečakaným vyústením.
Fantastické poviedky z prelomu 19. a 20. storočia prinášajú témy prielomu do inej skutočnosti. Vlakový vozeň so zatajeným číslom ako miesto prieniku s astrálnou ríšou. A, samozrejme, s knižkou Stefana Grabińského v ruke pasažiera. Láska až za hrob ústi v pokuse vyrobiť upíra, alebo v psychologických experimentoch dekadenta s vyvolávaním ducha a navodzovaním halucinačných stavov. Záhadná bytosť v hodinách nad smrteľnou posteľou, melódia pulzujúca na rozhraní nášho a druhého sveta. Môže osamotený hrdina v hotelovej izbe prežiť milostný vzťah druhých ľudí? Karol Irzykowski nás cez štrbinu pootvoreného okna pozýva na výlet do ďalekého sveta...
Karol Irzykowski (1873 - 1944) bol významný poľský modernistický prozaik, literárny kritik, dramatik, filmový teoretik a šachista. Jeho rozsiahly román Figurína (Pałuba, 1903) je experimentálnym modernistickým románom s autotematickými prvkami o písaní románu, s využitím analýzy a hlbinnej psychológie. Dnes ho poľská literárna veda radí k takým výdobytkom modernej európskej prózy, ako sú diela Virginie Woolfovej, Jamesa Joycea, Roberta Musila a iných. Jeho monografia Desiata múza (1924) je jednou z prvých teoretických prác venovaných filmu, literárnokritická kniha Boj za obsah (1929) zasa citeľne zasiahla do poľského medzivojnového literárneho diania - bola polemikou s teóriou čistej formy S. I. Witkiewicza a s literárnou koncepciou krakovskej avantgardy, vplyvnými medzivojnovými umeleckými a literárnymi smermi.
